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Il volto di Roma nei sonetti di Belli 
 

Pietro Gibellini 
 

Forse non è superfluo ribadire un convincimento che ancora stenta ad affermarsi fra gli 

professionisti della critica letteraria. Ed è questo: con Giuseppe Gioachino Belli non ci troviamo di 

fronte a uno degli autori minori cari ai cultori del color locale o della satira salace, ma a un genio 

della nostra poesia senz’aggettivi, uno di quelli che si contano sulle dita delle mani (e qualche dito è 

d’avanzo).  

Anzi, in certo senso il suo «monumento» della plebe di Roma, edificato nei duemila e più sonetti 

romaneschi, trova un termine di paragone adeguato solo con Dante: se l’autore della «divina» 

Comedia fissa in un affresco indelebile la civiltà medievale al tramonto, con il suo poema in sonetti, 

di mole tripla rispetto alle tre cantiche, Belli immortala il crepuscolo dell’Antico regime, nell’ultima 

spiaggia della Roma pontificia. E insieme dà per la prima volta la voce a un mondo popolare, 

portatore di una cultura antropologica trasmessa per secoli e destinata a sparire in pochi decenni. Un 

Commedione romano, come lo ebbe a definire con la sua eleganza rondesca Antonio Baldini, dove 

l’infernaccio della corruzione e il purgatorio della miseria prevalgono sui pochi squarci di paradiso: 

una rara gioia nell’aldiquà (il sesso, il vino, l’affetto), una incerta speranza nell’aldilà. Comédie 

humaine alla Balzac, potremmo dire, ma con il miracolo di un realismo che si esprime in versi, nel 

metro cristallino del sonetto in cui le rime si mimetizzano senza mai forzare la naturalezza del 

parlato: modo di nascondere la mano e la voce dell’artista dietro la figura dei personaggi popolari, 

dei duemila Renzi e Lucie di Trastevere cui il poeta dà la parola, nel solco dell’ammirato Manzoni 

ma con un’opzione linguistica prossima a quella di in altro suo ideale maestro milanese, Carlo 

Porta. Uno scrittore, insomma, che con stupefacente anticipo non solo preannunzia la poetica 

dell’impersonalità teorizzata dai naturalisti e dai veristi (Verga fu un suo lettore precoce e ricettivo) 

ma prefigura anche, e non di rado, gli ardimenti fantastici dei simbolisti e dei surrealisti.  

L’impresa titanica di edificare il «monumento» della plebe di Roma si svolge sostanzialmente nel 

periodo 1830-1837 con quasi duemila sonetti; l’autore ne aggiungerà poi, dopo una pausa legata ad 

angustie familiari, altri trecento, firmando il sonetto di congedo nel rovente 1849: l’anno cruento 

della repubblica romana, quando il poeta, allarmato dalla circolazione di alcuni suoi sonetti diffusi 

dai liberali, riluttante a una strumentalizzazione in chiave antipapista ma timoroso anche di cadere 

in sospetto della polizia pontificia, sembra rinnegare la sua opera; che affida però a mani sicure, in 

manoscritti accurati e annotati per lettori non romani. Sa insomma che prima o poi il suo capolavoro 

verrà alla luce, e in un orizzonte ben più largo di quello delimitato dai sette colli.  



 

«Anticajja e pietrelle» 

Ma qual è il volto di Roma che attira Belli? Egli guarda a una Roma viva, fatta di carne e non di 

pietra. Nei primi sonetti avvia, in verità, un giro turistico nella città monumentale e approda al 

monumento della plebe di Roma (dando voce a ciceroni plebei, per diletto o professione); attraverso 

le loro parole, spesso atteggiate a buffo «parlà cciovile» nello sforzo di italianizzare l’eloquio a uso 

del forestiero e comunque piene di spropositi): emerge tuttavia un senso di orgoglio, una stupefatta 

ammirazione per le Mirabilia Urbis (l’archeologo Antonio Nibby ha, a quell’altezza, da poco 

riedito quel testo medievale). Scorrono davanti ai nostri occhi il Foro Boario, alias Campo vaccino; 

la Colonna Traiana e quella Antonina; l’Arco di Tito. Ma sono le figurine umane che prevalgono 

sugli sfondi archeologici: ecco dunque il divertente fraseggio a tre del sonetto Er zervitor de piazza, 

milordo ingrese e er vitturino a nnòlito;
1
 la giostra dei tori che attira il popolino all’Anfiteatro 

Corea (Le capate).
2
 

La cultura antiquaria dei pomposi pedanti romani (difettosi di filologia, come scriveva 

sarcasticamente Leopardi), appariva incomprensibile al popolo, che commenta con buon senso, tra 

l’ingenuo e il malizioso, la, reazione di papa Grigorio agli scavi («bber bùscio! bbella fossa! bber 

grottino!»).
3
 La compravendita di reperti archeologici veri o presunti, destinata soprattutto ai turisti, 

avviene al grido che risuona più volte nei sonetti e da titolo a uno di loro; Anticajja e pietrelle.
4
 Per 

il popolano le monete antiche non sono che «patacche muffe», ma l’archeologia può offrire risorse 

per sbarcare il lunario a spese dei gonzi, come accade nel sonetto L’innustria,
5
 il cui protagonista 

rompe la paletta del focolare che spaccia al milordino inglese per arcaico frammento. E conclude 

sentenziosamente che «accusì a Roma se pela la quaja».
6
 

In verità, un legame corre fra la Roma antica e moderna: e forse proprio questo vuol dirci il poeta 

quando registra puntualmente che questa o quella chiesa cristiana poggia sulle fondamenta, o 

«sostruzioni», come le chiama, di un preesistente tempio pagano. Solo che ciò che il tempo ha 

demolito negli edifici resiste, almeno in parte, nella mentalità dei plebei non alterati dal processo di 

                                                 
1
 Son. 220, Er zervitor-de-piazza, er milordo ingrese, e er vitturino a nnòlito, 22 ottobre 1831. I numeri si riferiscono 

all’edizione critica e commentata dei Sonetti belliani a cura di Lucio Felici e del sottoscritto preparata per i «Meridiani» 
Mondadori; titolo e data consentono agevolmente l’identificazione sulle precedenti edizioni di riferimento, quelle a cura 
di Giorgio Vigolo (I sonetti, Mondadori, Milano 1952, voll. 3) e di Roberto Vighi (Poesie romanesche, Libreria dello 
Stato, Roma, voll. 10, 1988-1992). 
2
 Son. 328, Le capate, 11 gennaio 1832. 

3
 Son. 1807, Papa Grigorio a li scavi, 15 marzo 1836. vv. 1-4: «Bbene!», disceva er Papa in quer mascello / de li du’ 

scavi de campo-vaccino: / «bber bùscio! bbella fossa! bber grottino! / bbelli sti serci! tutto quanto bbello!». 
4
 Son. 2259, Anticajja e pietrella, 25 febbraio 1847. 

5
 Son. 651, L’innustria, 23 dicembre 1832. 

6
 Ivi, v. 14. 



«incivilimento»: esemplare, al riguardo, il dittico Rifressione immorale sur Culiseo
7
 e Chi ccerca 

trova.
8 Come già osservava, con la sua proverbiale finezza, Giorgio Vigolo, un nesso tenace lega i 

due sonetti composti lo stesso giorno: nel primo, contemplando il Colosseo, un tempo arena di ludi 

cruenti e ora rudere silenzioso, il popolano, qui portavoce anche dell’autore, svolge la sua 

riflessione morale sulla caducità delle umane sorti; nel secondo, invece, i combattimenti dei 

gladiatori rivivono nel duello sanguinoso tra due popolani di Borgo Pio, preceduto dal canonico 

scambio di invettive come nell’epica classica. E se gli interpreti moderni preferiscono accostare ai 

Sonetti il segno pittorico di Thomas o di Goya, i personaggi sono stretti parenti dei trasteverini che 

Bartolomeo Pinelli incide in pose da pretoriani e da matrone. 

A dispetto del titolo proverbiale di matrice evangelica, Chi cerca trova mette in scena due moderni 

guerrieri di virtus pagana. È il modello de L’aducazzione
9
 impartita da un trasteverino a suo figlio, 

in una predica che, pur sembrando muovere da premesse bibliche, approda invece a valori 

totalmente pagani, fondati sulla voluptas e sulla forza vendicativa: l’invito finale a tenere in tasca, 

accanto al coltello, la corona del rosario, compendia esemplarmente questa idea di una labile pàtina 

cristiana che rivela un fondo pagano. 

Dunque Belli sposta l’attenzione dall’urbs alla civitas, dall’archeologia all’antropologia: potremmo 

dire dalla storia alla morale.  

 

«L’istoria romana»  

Connesso all’aspetto archeologico è un altro tratto dominante nel volto di Roma per la cultura 

europea del tempo, specie per quella italiana del Risorgimento: il glorioso passato della città degli 

Scipioni e dei Cesari. E il sogno che si uscisse dagli antri muscosi e dai fori cadenti per cingersi la 

testa con l’elmo di Scipio non carezzò solo la fronte di Mameli, ma anche quelle di Leopardi e di 

Manzoni. Certo, come abbiamo visto per i sonetti Chi ccerca trova e L’aducazzione, Belli avvertiva 

un perdurare degli antichi legionari nel DNA mentale e morale dei fieri trasteverini, e la notizia che 

Theodor Mommsen apprezzasse i sonetti belliani vale più di un aneddoto curioso. Vero è che la 

visione belliana non può confondersi con l’esaltazione nostalgica dei poeti patrioti, tant’è che 

Carducci e Croce anteposero Pascarella, con l’epos popolaresco di Villa Gloria, a un Belli la cui 

satira civile pareva frenata da scettica rassegnazione (forse meglio, come a noi pare, da moralismo 

cristiano). Certo, occorre distinguere il pensiero del poeta da quello dei tanti e spesso contrapposti 

personaggi che parlano nei mille e mille sonetti. Non ne manca uno, ad esempio, che rimpiange il 

                                                 
7
 Son. 1653, Rifressione immorale sur Culiseo, 4 settembre 1835. 

8
 Son. 1654, Chi ccerca trova, 4 settembre 1835. 

9
 Son. 56, L’aducazzione, 14 settembre 1830. 



tempo antico in cui il «cortello arrotato», qui fuso, era l’arma di ogni uomo virile: «Povera Roma, a 

che serve er fuso? Pe ffilà le carzette a un cardinale» (Er fuso).
10 Ma prevale, nei sonetti, 

l’esecrazione della violenza, quella violenza fratricida che troviamo condannata nei due sonetti su 

Caino e Abele, ma anche in quello A padron Marcello: 

 
Chi ha ffrabbicato Roma, er Vaticano, 

er Campidojjo, er Popolo, er Castello? 

Furno Romolo e Rmemolo, Marcello, 

che ggnisun de li dua era romano. 

 

Ma un e ll’antro volenno esse soprano  

de sto paese novo accusì bbello, 

er fratello nimmico der fratello 
vennero a ppatti cor cortello in mano. 

 
Le cortellate aggnédero a le stelle; 

e Rroma addiventò ddar primo ggiorno 

com’è oggi, una Torre-de-Bbabbelle. 

 

De li sfrizzoli oggnuno ebbe li sui: 

e Rroma, quelli dua la liticorno,  

ma vvenne er Papa e sse la prese lui.
11 

 

Le coltellate andarono alle stelle, e continuano ad andarci, come abbiamo visto nel dittico che 

accostava la memoria degli antichi gladiatori nel Colosseo al duello fra due rivali a Borgo Pio. Al 

nostalgico del fuso, Belli replica idealmente per bocca del personaggio che descrive con 

raccapricciante realismo L’ammazzato,
12

 il cui corpo «ppisciolava sangue dapertutto»:
13  

 
E cché! ssemo a li tempi de Nerone, 

che le lite, per dio, tra li cristiani 

nun z’abbino da fà mmai co le bbone?! 

 

                                                 
10

 Son. 717, Er fuso, 9 gennaio 1833. vv. 9-11.  
11

 Son. 1029, A padron Marcello, 27 novembre 1833. 
12

 Son. 507, L’ammazzato, 29 novembre 1832. 
13

 Ivi, v. 8. 



Che ssemo diventati noi Romani 

che ppe mmanco d’un pelo de cojjone 

ciavemo da sbramà ccome li cani!
14 

 

Per Belli, la continuità nel male fra la Roma dei Cesari e quella dei Papi è ribadita in La nasscita de 

Roma, mentre nel sonetto Roma capomunni
15

 l’elogio delle grandezze antiche, giocato sulla 

ambivalenza del termine buggere (che designa tanto «cose enormi» e meravigliose, quanto 

birbonate e soperchierie) è stato troncato dall’arrivo dei francesi di Cacault («er general Cacò»). 

Ragion per cui l’antica Caput mundi «ha perzo l’erre» e «de st’anticajje nun ne pô ffà ppiù».
16

 La 

continuità nella violenza, avviata dal fratricidio fondativo dell’Urbe, prosegue nella storia recente, 

evocata nel sonetto Un’istoria vera,
17

 non più leggendaria, che passa in rassegna la fitta sequenza di 

omicidi politici, da Bassville ai Carbonari. Ma la continuità fra Roma antica e moderna è soprattutto 

all’insegna della corruzione, come sentenzia l’espositore del sonetto L’istoria romana: che gli 

importa spremersi le meningi sui libri? 

 
Bast’a ssapé cc’oggni donna è pputtana, 

e ll’ommini una manica de ladri, 

ecco imparata l’istoria romana.
18 

 

Duro il giudizio dell’ignorante plebeo, ma severo anche quello del poeta, come si evince dalla nota 

in calce al sonetto La ggiustizzia der Monno,
19

 là dove segnala il luogo in cui era collocato il 

patibolo: «Ed ivi ben conviene la punizione de’ misfatti dove fu da’ Romani compiuto il primo 

delitto: il ratto delle Sabine».
20

 

Tra la Roma dei Cesari (anzi di Romolo e quella di Nerone, l’unico imperatore rimasto nella 

memoria dei trasteverini) e la Roma dei giacubbini non brilla certo la Roma dei papi. Anzi nel 

sonetto Li Prelati e li Cardinali, la chiusa propone la sentenza che di seguito riporto: 

 
E Rroma, indove viengheno a ddà ffonno, 

                                                 
14

 Ivi, vv. 12-14. 
15

 Son. 176, Roma capomunni, 5 ottobre 1831. 
16

 Ivi, vv. 13-14. 
17

 Son. 1030, Un’istoria vera, 27 novembre 1833. 
18

 Son. 908, L’istoria romana, 17 febbraio 1833, vv. 12-14. 
19

 Son. 1511, La ggiustizzia der Monno, 8 aprile 1835. 
20

 Nota autografa al sonetto 1511. 



e rrinnegheno Iddio, rubben’e ffotteno, 

è la stalla e la chiavica der Monno.
21

 

 

La città teatro 

Roma antica e moderna, dunque, giusto il titolo della guida turistica dileggiata nel sonetto 

omonimo. E la Roma di mezzo? La Roma rinascimentale e barocca? Nei sonetti di Belli ha un 

rilievo minore dell’Urbe classica (in linea con l’atteggiamento di tanti letterati dell’età romantica), 

ma naturalmente fa capolino qua e là. La veduta più memorabile è quella di Piazza Navona: 

 
Se pò ffregà Ppiazza-Navona mia 

e dde San Pietro e dde Piazza-de-Spaggna. 

Cuesta nun è una piazza, è una campaggna, 

un treàto, una fiera, un’allegria. 
 
Va’ dda la Pulinara a la Corzìa,  

curri da la Corzìa a la Cuccaggna:  

pe ttutto trovi robba che sse maggna, 

pe ttutto ggente che la porta via. 

 

Cqua cce sò ttre ffuntane inarberate:  

cqua una gujja che ppare una sentenza: 

cqua se fa er lago cuanno torna istate. 

 

Cqua ss’arza er cavalletto che ddispenza 

sur culo a cchi le vò ttrenta nerbate, 

e ccinque poi pe la bbonifiscenza.
22 

 

Ho parlato di un sonetto-veduta. E come i vedutisti solevano porre nell’angolo di una piazza o 

presso la facciata di un edificio qualche figurina umana (due donne in conversazione, un bimbo che 

rincorre un cagnolino), così Belli, dopo aver celebrato la distesa della piazza e le sue guglie 

inalberate, sposta l’occhio sulla gente che si affolla alla bancarelle colme di cibi e al cavalletto, una 

specie di berlina per le fustigazioni pubbliche. Ma mentre nei vedutisti la figura umana serve da 

contorno, anzi da strumento per commisurare l’altezza di un palazzo o l’ampiezza di una piazza, in 

                                                 
21

 Son. 1269, Li prelati e li Cardinali, 27 maggio 1834, vv. 12-14. 
22

 Son. 849, Piazza Navona, 1 febbraio 1835. 



lui la vita vissuta è fuoco costante dello sguardo: e la scenografia barocca degna di Bernini o 

Borromini la trova nelle vetrine che, in tempo di Pasqua, i pizzicagnoli animano con una Madonna 

di burro in una grotta di salame:  

 
Er giro de le pizzicarie  

 

De le pizzicarie che ttutte fanno 

la su’ gran mostra pe ppascua dell’ova,  

cuella de Bbiascio a la Ritonna è st’anno  

la ppiù mmejjo de Roma che sse trova. 

 

Colonne de casciotte, che ssaranno 

scento a ddì ppoco, arreggeno un’arcova 
ricamata a ssarcicce, e llì cce stanno 

tanti animali d’una forma nova. 

 

Fra ll’antri, in arto, sc’è un Mosè de strutto, 

cor bastone per aria com’un sbirro, 

in cima a una Montaggna de presciutto; 

 

e ssott’a llui, pe stuzzicà la fame, 

sc’è un Cristo e una Madonna de bbutirro 

drent’a una bbella grotta de salame.
23 

 

L’intento di fornire con il suo «monumento» anche l’inventario dei luoghi notevoli della città è 

manifesto in sonetti-catalogo nei quali Belli elenca Le Cchiese de Roma,
24

 Li teatri de Roma
25 o Li 

Spedali de Roma.
26

 Se di chiese pullula il corpus belliano, e su risse e coltellate da ospedale vertono 

alcuni sonetti memorabili, è il teatro il volto più rappresentativo della città di Roma. Non poteva 

essere altrimenti, in un autore interprete della passione popolare per il teatro – già celebrata in versi 

para-romaneschi dal settecentesco Carletti – ma patito lui stesso delle scene, sodale del 

commediografo e impresario teatrale Giovanni Giraud, amico e consuocero del librettista Giacomo 

Ferretti, lettore di Molière e di Goldoni, autore di avvisi in dialetto per il teatro Pallacorda, 

                                                 
23

 Son. 933, Er giro de le pizzicarie, 5 aprile 1833. 
24

 Son. 342, Le Cchiese de Roma, 15 gennaio 1832. 
25

 Son. 341, Li teatri de Roma, 15 gennaio 1832. 
26

 Son. 889, Li Spedali de Roma, 12 febbraio 1833. 



traduttore in gioventù di una pièce francese ed estensore in vecchiaia di pareri per la censura sugli 

spettacoli. 

Tuttavia quello che più conta per Belli, e importa ai nostri fini, non è tanto l’azione che si 

rappresenta sulla scena, anche se non manca qualche ripresa in diretta o in differita (per esempio 

sull’Anna Bolena dell’ammirato Donizetti, divenuta in bocca al popolano una balena, sul criticato 

tenore Giovanni David o sull’amata attrice Amalia Bettini). Il vero teatro per Belli è quello che 

avviene tra il pubblico, nel palco dove una madre fanatica della scena trascina tutto lo stuolo dei 

suoi figlioletti, o fra le file delle nuove poltrone troppo strette per le debordanti natiche di uno 

spettatore furibondo, e soprattutto nel loggione, nella piccionara dei teatri romani non meno 

pittoresca e vociante della capponera in cui Carlo Porta aveva ambientato la scena più vivace delle 

seconde Desgrazzi di Giovannin Bongee. Tra i tanti esempi additabili, scegliamo il delizioso 

dialogo tra un padre e la sua bimbetta nell’attesa che si alzi il sipario: 

 
 La commedia 

 

«Tata, ch’edè cqui ssù?» «La Piccionara».  

«Tata, e nun c’è gnisuno?» «È abbonora». 

«Chi è quella a la finestra?» «Una signora». 

«E cquest’accant’a noi?» «La lavannara». 

 

«Uh quanta ggente! E indove stava?» «Fora». 

«E mmó?» «Ssona la tromma». «... Cuant’è ccara! 

E sto lampione immezzo c’arippara?» 

«Poi lo tireno sù». «Nun vedo l’ora! 

 

Chi cc’è llà ddrento in cuella buscia scura?» 

«C’è er soffione». «E sti moccoli de scera?» 

«Sò ppe la zinfonìa». «Sì? E cquanto dura?» 

 

«Zitta, va ssù er telone». «... Ih! è ggente vera?» 

«Ggià». «E cquelli tre chi ssò?» «Rre da frittura,  

che cce viengheno a un pavolo pe ssera».
27 

 

                                                 
27

 Son. 226, La commedia, 23 ottobre 1831. 



Scorrendo il calendario dell’anno, che ritmando tempi carnevaleschi e quaresimali alternava periodi 

di licenza teatrale a periodi in cui il sipario veniva abbassato per far posto ai riti liturgici, un 

popolano sentenziava che l’anno veniva equamente diviso «tra Ppurcinella e Iddio senza divario» 

(Er primo descemmre).
28

 La divisione fra Carnevale e Quaresima è, però, meno netta di quel che si 

pensi: l’ottavario per i defunti, offrendo occasione alle tresche amorose, diventa «er carnovaletto 

delle donne» (Er bene pe li morti),
29 e decine e decine sono i sonetti in cui sacro e profano si 

mescolano e confondono: testi esemplari ne sono L’ingeggno dell’Omo
30

 e Giuveddì Ssanto,
31

 dove, 

nel primo - coprendo l’amante sotto il suo ampio mantello –l’ingegnoso personaggio conduce la 

donna in una buia chiesa e trasforma un confessionale in alcova di fortuna, mentre – nel secondo 

sonetto – la prostituta interrompe l’amplesso per inginocchiarsi a ricevere la benedizione papale 

annunciata dalle salve di cannone. E quante funzioni sacre appaiono come veri e propri spettacoli! 

Ecco Er miserere de la sittimana santa
32

 con la musica che attira e incanta gli stranieri, ecco la 

ieratica immobilità dei cardinali che assistono Le cappelle papale «com’e ttanti cadaveri de 

morti»;
33

 ed ecco il maestoso corteo per il funerale del pontefice:  
 

Er mortorio de Leone duodescimosiconno 

 

Jerzera er Papa morto c’è ppassato 

propi’avanti, ar cantone de Pasquino. 

Tritticanno la testa sur cuscino 

pareva un angeletto appennicato.  

 

Vienivano le tromme cor zordino, 

poi li tammurri a tammurro scordato: 
poi le mule cor letto a bbardacchino 
e le chiave e ‘r trerregno der papato. 

 

Preti, frati, cannoni de strapazzo, 

palafreggneri co le torce accese, 

eppoi ste guardie nobbile der cazzo. 

                                                 
28

 Son. 521, Er primo descemmre, 1 dicembre 1832. 
29

 Son. 1009, Er bene pe li morti, 1 novembre 1833. 
30

 Son. 625, L’ingeggno dell’Omo, 18 dicembre 1832. 
31

 Son. 931, Giuveddì Ssanto, 4 aprile 1833. 
32

 Sonn. 1835-1836, Er miserere de la sittimana santa, 31 marzo 1836. 
33

 Son. 1516, Le cappelle papale, 14 aprile 1835, v. 11. 



 

Cominciorno a intoccà tutte le cchiese 

appena uscito er Morto da palazzo. 

Che gran belle funzione a sto paese!
34 

  

Belle funzioni davvero! Qui certo il poeta condivide l’ammirazione del suo personaggio, mentre 

altrove la commistione di sacro e profano (mondano, pagano) viene stigmatizzata, a partire dai 

lussuosi monili della Madonna di Sant’Agostino che finisce per assomigliare a una sgualdrina
35 o 

del Bambino dell’Aracoeli, che pare il figlioletto di Napoleone, avvolto com’è in bende gemmate.
36 

Ma oltre al teatro sacro, la città-teatro offre spettacoli secolari di grande richiamo, come 

l’esecuzione capitale, dove un padre conduceva un figlio a scopo pedagogico (Er ricordo)
37

 e dove 

da habitué si diletta come all’opera:  

 
Er dilettante de Ponte  

 
Viengheno: attenti: la funzione è llesta.  

Ecco cor collo iggnudo e ttrittichente 

er prim’omo dell’opera, er pazziente, 

l’asso a ccoppe, er ziggnore de la festa. 

 

E ecco er professore che sse presta 

a sservì da scirùsico a la ggente 

pe ttré cquadrini, e a tutti ggentirmente 

je cura er male der dolor de testa. 
 
Ma nnò a mman manca, nò: ll’antro a mman dritta. 

Quello ar ziconno posto è ll’ajjutante. 

La proscedenza aspetta a Mmastro Titta.  

 

Volete inzeggnà a mmé cchi ffà la capa?  

Io cqua nun manco mai: sò ffreguentante; 
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e er boia lo conosco com’er Papa.
38 

 

Il teatro passa dunque dal palcoscenico al loggione, dalle chiese alle piazze, e potremmo dire dalle 

piazze alle vie, pervadendo tutta la vita quotidiana, in una sorta di «commedia a braccio» di cui 

parla, nella chiusa di un sonetto, il portavoce del poeta che paragona Roma a una Babele-Bengodi, 

anzi a Er ventre de vacca: 
 

Preti cocciuti ppiù dde tartaruche: 

edittoni da facce un focaraccio: 

spropositi ppiù ggrossi che ffiluche: 

 

li cuadrini serrati a ccatenaccio: 

furti, castell’in aria e ffanfaluche: 

eccheve a Rroma una commedia a bbraccio.
39  

 

Il ghetto 

Ma sarebbe completo un volto di Roma che ignorasse il ghetto? Già nello show offerto dalla città 

non mancano riferimenti a usanze e riti, del passato o del presente, leggendari o veri, connessi alla 

secolare umiliazione inflitta agli ebrei: dalla cerimonia di sottomissione con accenno di pedata al 

rabbino, alla corsa dei cavalli senza fantino finanziata a spese loro. Ma Belli è anche il primo a 

registrare, e ad annotare debitamente, voci ed espressioni del giudaico-romanesco che pone in bocca 

agli abitanti del ghetto ma anche a monticiani o trasteverini che avevano assorbito alcune di quelle 

espressioni risuonanti spesso nei gridi degli straccivendoli o nel lessico degli artigiani: i scimmme-

scimme e gli aéo, i badanài e i mordivói. E il modello belliano poi si avverte nitidissimo nei sonetti 

giudaico-romaneschi nei quali Crescenzo Del Monte fisserà, nel primo Novecento quell’arcaica 

parlata. Un solo sonetto registra le ingiurie di un popolano a un usuraio in ghetto (ma Belli, in nota, 

accennando alla «fama» di avarizia degli ebrei, sembra respingere implicitamente il pregiudizio). 

Anche gli acidi sonetti sui prestiti ad alto tasso che i Rothschild concessero al papa (La sala de 

Monziggnor tesoriere,
40

 Er prestito de l’abbreo Roncilli)
41

, sono indirizzati contro il malgoverno 

pontificio e non contro i banchieri. Della attitudine belliana (e direi erasmiana) a vedere le cose da 
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diversi punti di vista, a mettersi dunque nei panni dell’altro, è prova il sonetto Le scuse de Ghetto,
42

 

dove il cosiddetto deicidio viene giustificato come necessario al disegno provvidenziale, secondo 

l’idea affiorata nel vangelo di Giuda: se Cristo scese sulla terra con l’idea di morire per redimerci, 

allora «cquarchiduno l’aveva da ammazzà»:
43 ma a troncare ogni sospetto di antisemitismo nel 

cattolico e illuminato poeta, basti il sonetto per La morte der Rabbino di Roma, Sàbato Beer: 

 
È ito in paradiso oggi er Rabbino, 

che ssarìa com’er Vescovo der Ghetto; 

e stasera a li Scòli j’hanno detto 

l’uffizzio de li morti e ‘r matutino. 

 

Era amico der Papa: anzi perzino 

er giorn’istesso ch’er Papa fu eletto 

pijjò la penna e jje stampò un zonetto  

scritto mezzo in ebbreo mezzo in latino. 

 

Dunque a la morte sua Nostro Siggnore 

cià ppianto a ggocce, bbe’ cche ssia sovrano, 

e cce s’è inteso portà vvia er core. 

 

Si ccampava un po’ ppiù, tte lo dich’io, 
o nnoi vedemio er Rabbino cristiano, 

o er Papa annava a tterminà ggiudio.
44

 

 

 

 

«A la romana» 

Abbiamo detto che la Roma di Belli non è quella di pietra, ma quella di carne. Il poeta ne osserva 

l’umanità registrando le arti e i mestieri come in certi cartelloni del tempo: il fabbro e il falegname, 

il cocchiere e il servo, la venditrice di pere cotte e quello di castagne lesse e mosconi verdi, il 

caffettiere-filosofo e il calzolaio-dottore… Questa città che vive il poeta la insegue per le piazze e 

lungo i vicoli, la scandaglia   negli interni dei palazzi sfarzosi o nel tugurio di una povera 

famigliola. Insomma, tutto il «monumento» della plebe, con il corredo delle note storiche, 
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linguistiche e antropologiche, rappresenta il vero volto di Roma, che fa da unico sfondo ai 2279 

sonetti. Dovremmo forse comportarci come quel cartografo del racconto di Jorge Luis Borges, che 

volendo approntare per il sovrano una mappa esaustiva, finì per farla grande quanto il territorio da 

rappresentare? 

Ci limiteremo perciò, in quest’ultimo paragrafo, a considerare i sonetti in cui l’autore citi 

espressamente Roma, o usi il termine «romano» (o sinonimi palesi) per ricavarne le connotazioni di 

fondo. «Cor core in mano, uperto, a la romana» si rivolge alla donna un corteggiatore in tono assai 

poco stilnovistico (Du’ sonetti pe Lluscia, I)
45

: in questo caso l’epiteto ha il valore positivo che 

altrove è riservato al noantri, i soli tra cui si può trovare la «verità sfacciata»; requisito insomma di 

una classe sociale piuttosto che di un ethnos geograficamente precisato. Un sonetto in cui il nome di 

Roma risuona di continuo è L’editti:  

 
Ogn’editto e ogni straccio che sse legge 

te prometteno tutti Rom’-e-ttoma: 

ma cquanno semo a scaricà la soma 

s’ariducheno a ssono de scorregge. 

 

Perché appena pe Rroma esce una Legge,  

ecco er zor A e ‘r zor B ccor zu’ diproma: 

e la Legge c’uscita era pe Rroma 
s’arintajja, se castra e sse corregge. 

 
Poi, cqua ognuno commanna; e o ppe mmalizzia, 

o ppe iggnoranza, o ppe rrispetti umani, 

nun trovi un cazzo chi tte fa ggiustizzia. 

 

Ecco in che ppiede stanno li Romani. 

E cquesta è una Città? cche! sta sporchizzia?! 

Nò, cchiamela per dio Terra de cani.
46 

 

Qui bollato come «terra de cani», lo Stato pontificio è altrove paragonato a una terra di morti, 

secondo un tòpos assai sentito nel pre-risorgimento (Er battesimo der fijjo maschio).
47

 Ma mentre là 
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si ammonisce a non festeggiare la nascita di un bimbo in quello stato, un altro plebeo vorrebbe, 

potendo, rinascere a Roma (Un privileggio):
48

 infatti dove si può vuotare meglio un fiasco? Dove si 

può dare come qui fior di coltellate? Ma l’arte di far quattrini alla romana è spiegata distesamente in 

questo sonetto:  

 
Li negozzi sicuri 

 

Vòi ‘mparà a ffà cuadrini a la romana? 

Ecchete in du’ parole la maggnera. 

Da’ ttera rossa tu pe ppuzzolana:  

metti la sòla vecchia tinta nera: 

 

spaccia acquavita nova de funtana: 

scuajja un terzo de sego in de la scera:  

fa’ vvienì rrobba, e ffrega la dogana: 

nisconni un piommo sotto a la stadera: 

 

bbulli er caffè dde cesci e dde fascioli: 

venni er barattoletto pe mmanteca: 

appoggia la semata de pignoli: 
 
sfujjetta er vino bbianco de sciufeca:  

si ttu ccrompi, opri l’occhi; e all’antri soli 

fa’ ppijjà le tu’ cose a gattasceca.
49 

 

V’è di che calare l’orgoglio etnocentrico che affiora tanto spesso nei popolani, e che ogni volta 

viene dileggiato dal poeta. Eco lo stolido protagonista del sonetto E fora?
50

 che chiede notizie di 

Parigi: si portano anche là le mutande? I muri son di muro o son di legno? Che papa hanno? Ci sono 

anche là il porto di Ripetta e la fontana di Trevi? Nella sua mente Parigi non può essere che una 

copia di Roma, una «Roma llà». C’è chi vanta la ricchezza lessicale del romanesco sciorinando i 

sinonimi di cesso (Le lingue der monno),
51

 ma è soprattutto sul piano della moralità che si esercita 

la satira belliana, secondo la bipartizione ladri-puttane che compendiava L’istoria romana: in un 
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sonetto già ricordato (Er bene pe li morti) le donne approfittano della devozione per dare 

appuntamento agli amanti, «e llì, ssiconno er genio der paese,/ fanno l’amore senza dà ssospetto».
52

 

Quel genio del paese si ritrova anche nel sonetto Er decoro, dove una popolana-maestra impartisce 

a un’amica-discepola istruzioni di disonesta dissimulazione:  

 
Pussibbile che ttu cche ssei romana 

nun abbi da capì sta gran sentenza, 

che ppe vvive in ner monno a la cristiana 

bisogna lascià ssarva l’apparenza!
53 

 

Si comporti pure da puttana, ma senza dare scandalo. A quella scuola sembrano generalmente 

educate le donne romane, a giudicare dal sonetto cui dànno titolo: 
 

Le donne de cquì 
 
Nun ce sò ddonne de ggnisun paese 

che ppòzzino stà appetto a le romane 

ner confessasse tante vorte ar mese 

e in ner potesse dì bbone cristiane. 

 

Averanno er zu’ schizzo de puttane, 

spianteranno er marito co le spese; 

ma a ddivozzione poi, corpo d’un cane, 

le vederai ‘ggnisempre pe le cchiese. 
 
Ar monno che jje dànno? la carnaccia 

ch’è un zaccaccio de vermini; ma er core 

tutto alla Cchiesa, e jje lo dico in faccia. 

 

E ppe la santa Casa der Zignore 

è ttanta la passione e la smaniaccia, 

che cce vanno pe ffà ssino a l’amore.
54 
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Anche gli uomini, peraltro, hanno la loro razione: come nei tre sonetti Er pupazzaro e ‘r giudisce,
55 

in cui un giudice finge di comprare le statuette del presepio facendo poi riprendere i quattrini al suo 

servitore con la tolleranza del venditore, che spera di ottenere una sentenza favorevole in una causa: 

bella gara di corruzione e concussione, veri «trucchi d’abbilità, stile romano».
56

  

Pure, senza voler annacquare l’acido urticante della satira sociale, politica ed etica dei Sonetti, 

sarebbe erroneo liquidare la Roma di Belli come nuova Babele. Questo cattolico illuminato, venato 

di rigorismo giansenista quasi come l’ammirato Manzoni, sapeva che il faut d’abord etre coupable, 

ma si rifiutava di far d’ogni erba un fascio: ce lo rivela un sonetto-chiave, trascurato dai più, 

L’uffizzio der bollo. In quell’ufficio pubblico, in cui proprio Belli aveva lavorato, si è recato un 

popolano che ora riferisce all’amico lo scambio di battute con l’impiegato ma forse solo un 

passante: 
 

Presa a Ppiazza de Ssciarra la scipolla 

dall’ortolano, e, llì accanto, er presciutto, 

le paggnottelle e ‘r pavolo de strutto, 

annavo a ffà bbollà la fede a Ttolla.  

 

Quanto m’accosto a un omettino assciutto, 

che stava a ppijjà er Cracas tra la folla: 

«Faccia de grazzia, indov’è cche sse bbolla?»  

«Eh, a Rroma, nu lo sai?», disce: «pe ttutto». 

 

Doppo, ridenno, m’inzeggnò ll’uffizzio. 

Ma ttratanto capischi che ffaccenna? 

che stoccatella a nnostro preggiudizzio? 

 

Ma ssai cche jje diss’io? «Sor coso, intenna,  

ch’è vvero che ccertuni hanno sto vizzio, 

ma cquer tutti lo lassi in de la penna».
57

 
 

Giocando sulla ambiguità del verbo (bollà vale anche ‘raggirare, imbrogliare’) l’impiegato ha 

presentato Roma come la Città della frode. Con la sua replica, il popolano gli rammenta che anche 

nella Roma-Gomorra ci sono dei giusti. È chiaro che qui il poeta si sdoppia: affida al suo sosia 
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impiegatizio la parte pessimista di sé, al suo sosia trasteverino la coscienza personalistica, un germe 

di speranza e insomma il proprio sentimento per Roma, città odioamata o piuttosto rampognata in 

quanto amata nonostante tutto, ché l’odio pare un sentimento estraneo all’animo del poeta. 

L’aggettivo «romano» campeggia in un sonetto che pare una sorridente puntura contro il vizio di 

scarabocchiare i muri ed è ad un tempo una cifrata enunciazione della propria poetica trasgressiva, 

all’insegna di quella «verità sfacciata» che altrove dice negata alla «gente ricamata» (alla letteratura 

convenzionale), che erompe dal copro – dalla penna – irrefrenabile come la «cacarella» (La verità) 

e che può dirsi solo «co la maschera sur gruggno», (Perzona che lo pò ssapé),
58

 dunque coi veli 

dell’ambiguità e con la clandestinità di sonetti a enunciati da popolani senza nome. Questo mi pare 

il senso profondo, metapoetico, del sonetto Un ber gusto romano:  

 
Un ber gusto romano 

 

Tutta la nostra gran zodisfazzione 

de noantri quann’èrimo regazzi 

era a le case nove e a li palazzi 

de sporcajje li muri cor carbone. 

 

Cqua ddiseggnàmio o zziffere o ppupazzi, 

o er nodo de Cordiano e Ssalamone: 

llà nnummeri e ggiucate d’astrazzione, 

o pparolacce, o ffiche uperte e ccazzi. 

 

Oppuro co un bastone, o un zasso, o un chiodo, 

fàmio a l’arricciatura quarche sseggno, 

fonno in maggnèra c’arrivassi ar zodo. 

 

Quelle sò bbell’età, pper dio de leggno! 

Sibbè cc’adesso puro me la godo, 

e ssi cc’è mmuro bbianco io je lo sfreggno.
59 

 

Dunque per Roma critiche severe, piene di sdegno e di amarezza ma anche attrazione e amore. Un 

amore che traspariva fra le righe dell’Introduzione, non solo per la «città di sempre solenne 

ricordanza» ma anche per la sua plebe ignorante e superstiziosa sì, eppur ricca di contraddizioni, 
                                                 
58

 Son. 1965, Perzòna che lo pô ssapè, 17 gennaio 1838, v. 13. 
59

 Son. 1313, Un ber gusto romano, 22 giugno 1834. 



spontanea, «concettosa», «arguta»: una plebe «abbandonata» per colpa del malgoverno. Per questo, 

credo, Belli volle porre l’epiteto «romano» nel frontespizio dei suoi versi italiani, i soli pubblicati in 

vita: perciò l’amico di una vita, Francesco Spada, volle inciso quell’epiteto in una lapide in cui, 

ricordando che aveva steso poesie di ogni genere delectando pariterque monendo alludeva certo al 

suo capolavoro clandestino, il suo «monumento» ai romani che, proseguendo l’ammiccamento 

oraziano, possiamo davvero oggi definire aere perennius.
60
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